Sí Bheag Sí Mhór

Trois mille deux cent douze musiciens ont rangé cet air dans leur carnet sur TheSession. C'est plus que n'importe quelle autre pièce de ce répertoire, jigs et reels compris. Et c'est le seul dont personne, en vingt-cinq ans de discussion sur la même page, n'ait réussi à fixer le tempo.

L'histoire commence par une querelle de fées. Sheebeg et Sheemore sont deux collines du sud du comté de Leitrim, distantes de quelques kilomètres, chacune surmontée d'un tertre funéraire ancien. La tradition locale y loge deux peuples qui se font la guerre. Un contributeur résume en 2005 la version qu'en donne L. E. McCullough dans son Irish Tinwhistle Tutor : les esprits de guerriers dont les corps reposent dans les collines, et qui de temps à autre ravivent leur querelle. Une autre version, plus précise, veut que la bataille oppose les reines des deux tertres, la grande prétendant valoir deux fois la petite. Les premiers vers du texte irlandais, transmis par Bunting puis repris par Donal O'Sullivan, disent exactement cela : Imreas mór tháinic eidir na ríoghna, une grande dispute survint entre les reines.

Le mot sí ne veut pas dire colline. Il désigne le tertre des fées, l'entrée du monde souterrain où les Tuatha Dé Danann se sont retirés. La discussion sur ce point, en 2010, vaut la peine d'être connue avant d'annoncer une traduction à un groupe : un contributeur défend « petite colline, grande colline » comme traduction littérale, un autre lui répond que la traduction littérale serait plutôt « petite fée, grande fée », et un troisième fait observer que l'un et l'autre passent à côté de ce que le titre convoque réellement. Personne n'a tort. On peut dire aux élèves que le titre parle de deux buttes habitées, et que c'est déjà tout le sujet.

Carolan n'a pas composé cet air à partir de rien. Il a pris The Bonny Cuckoo, un air de chanson collecté par Bunting, en a gardé la matière pour sa première partie, et a composé la seconde. Un contributeur qui documente ce point en 2010 y voit une intention claire : transformer une chanson en pièce instrumentale complète. On dit d'ordinaire que c'est sa première composition. Un autre contributeur nuance, en 2018, d'une phrase qui suffit : « certains pensent qu'il ne l'a pas écrite ».

Reste la question du tempo, et c'est elle qui rend cet air précieux en cours. Elle est posée sur la page en 2007, dans ces termes : Planxty en donne une version plutôt allante, peut-être ai-je pris l'habitude de le jouer trop lentement, mais la lenteur fait ressortir une plainte que les versions plus enlevées n'ont pas. Qu'en pensez-vous, et savons-nous ce que Carolan voulait ? Dix ans plus tard, une autre contributrice reprend mot pour mot la même interrogation : nous préférons plus lent que Planxty, mais qui sait ce que Carolan voulait. Personne n'a répondu. Carolan était aveugle, il n'écrivait pas sa musique et ne l'a pas fait transcrire, tout est passé par l'oral.

Une dernière trace, matérielle celle-là. Dans le jardin botanique dédié à Carolan à Keadue, comté de Roscommon, l'air est gravé dans la pierre. Un visiteur relève en 2014 que la gravure est notée à 6/4, et non à 3/4 comme toutes les éditions qu'il a vues. Un autre lui confirme que le manuscrit de Bunting le donne également à 6/4. Cette mesure-là dit quelque chose : elle groupe deux mesures de trois temps en une seule respiration. C'est la longueur de phrase réelle de la pièce, et c'est ce qu'il faut faire entendre.